As maganas das gotas de água

No extremamente rico cardápio de coisas chatas e irritantes, este que vos descrevo é dos mais curiosos que existem. Estamos no wc a preparar o duche que vamos tomar de seguida. Temos tudo o que precisamos à nossa volta e ao alcance de um braço esticado – a toalha para quando terminarmos o banho e a roupa interior – o ambiente previamente aquecido e a porta ligeiramente aberta, pois só nos preocupamos com a humidade da casa quando chega a Primavera e altura das limpezas e pinturas. Ajustamos a torneira misturadora para conseguirmos um jacto de água ideal, tanto em temperatura como em força. Entramos na banheira e já com a água aberta, cobrindo milimetricamente o fundo da banheira de forma homogénea, proporcionando uma entrada, num primeiro contacto entre a água e os nossos pés, aconchegante e confortável, e passamos o fluxo de água da torneira para o chuveiro, apontando provisoriamente a torrente de alinhados filamentos de gotas de água para a parede, de forma a não sentirmos o impacto da diferença de temperatura entre a água do cano e a sua primeira passagem pelo tubo que liga a torneira ao chuveiro. Estamos revigorantemente consolados debaixo daquele jorro de gotas alinhadas há pouco mais de minuto e meio quando reparamos que algo embirra com a perfeição daquele duche. O chuveiro, que tão bom aspecto tinha no folheto há uns meses atrás, quando comprado naquela promoção fantasticamente apelativa, agora adquiriu calcário e aparece um fiozinho de água desalinhado dos restantes. Pronto, estamos a tomar banho e é normal molharmo-nos. Até estamos habituados à ideia de levar com água na cara e no corpo, mas aquele fiozinho de água bastardo e implicante, está precisamente apontado à zona da nuca, quando de costas para a água, ou do nariz quando de frente, e se nos desviamos por breves instantes do caudal de água para ensaboarmos o cabelo, sentimos aquilo que mais parece um moleste e bizarro arrepio. É exasperante! Só comparável à maliciosa cortina quando esta se encosta ao corpo durante o duche.